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RÉFÉRENCE
Ma conscience est pure... Lettres des prisonniers de la Terreur, Textes recueillis, présentés et
annotés par Magali Mallet, Paris, Honoré Champion, 2008, 482 p., ISBN 978-2-7453-1712-4,
85 €.
1 Ce livre est issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université d’Orléans en 2004, sous la
direction de Geneviève Haroche-Bouzinac qui a elle-même consacré plusieurs ouvrages
aux lettres et  mémoires.  Il  s’appuie sur 255 lettres tirées de la série W des Archives
nationales,  documents  selon  l’auteur  « longtemps  restés  dans  l’oubli »,  en  dépit  de
quelques publications comme celle d’olivier Blanc. Des mémoires de suspects incarcérés
sont également utilisés, ce qui nuit hélas çà et là au sérieux de l’entreprise dans la mesure
où leur origine et leur véracité sont parfois douteuses. Cela pose le problème crucial des
sources, d’autant que le XIXe siècle a fourni, on le sait, un contingent impressionnant de
souvenirs « reconstitués », quand ils n’étaient pas purement et simplement inventés et/
ou écrits par d’autres plumes. Peut-être aurait-il été plus sage de s’en tenir à ces belles
feuilles noircies à l’encre en 1793 ou 1794.
2 Magali  Mallet  a  scindé  son  ouvrage  en  quatre  parties.  La  première  entend  évoquer
« l’écriture du quotidien », la lettre comme « témoignage d’un mode de vie particulier ».
La seconde est intitulée : « Écrire pour rester libre, étude et spiritualité » ; la troisième :
« Écrire pour survivre,  les  enjeux de la  destination ».  Enfin,  la  quatrième propose au
lecteur un choix de lettres conséquent, puisque représentant plus de la moitié de ce livre.
Dans la première partie, c’est tout d’abord le quotidien des captifs qui nous est décrit par
des missives relatant ici les difficultés à se procurer de quoi écrire, là les besoins en linges
divers ou bien encore l’arrivée de nourriture reçue de l’extérieur et qui vient améliorer la
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« pitance carcérale ».  Le quotidien, c’est aussi la promiscuité,  le manque d’hygiène, la
corruption,  même si  au demeurant d’autres archives attestent  que l’amélioration des
conditions  de  détention  a  aussi  été  l’une  des  préoccupations  des  révolutionnaires,
notamment de certains représentants du peuple en mission dans les départements. Il n’en
reste pas moins qu’il ne fait pas bon séjourner dans ces « refuges de l’inégalité », selon le
mot  de  Jean-Paul  Bertaud  ici  rappelé  par  Magali  Mallet.  La  « lettre  messagère »  est
également un moyen de conserver l’espoir et de clamer son innocence, de donner ou
prendre  des  nouvelles  de  la  santé  des  captifs.  Magali  Mallet  montre  comment  ces
courriers circulent sans trop de peine entre les prisons et le monde extérieur jusqu’au
printemps  1794,  avant  que  la  loi  de  prairial  vienne  en  principe  suspendre  les
communications. Si « la prison n’est pas le lieu le plus favorable à l’inspiration d’une
écriture amoureuse »,  plusieurs de ces lettres s’y rattachent toutefois,  et,  lorsqu’il  est
écrit « liberté ou la mort, ton mary » ou encore « ton mari et toujours vrai républicain »,
comment  ne  pas  songer  aux  humbles  militants  populaires  appréhendés  lors  de  la
répression contre les « exagérés » ?
3 Les extraits de lettres utilisés dans la seconde partie montrent comment des prisonniers
se plongent dans l’étude, tout à la fois pour tuer l’ennui et tenter de continuer à vivre
« normalement ». Dans ces prisons, on lit, on traduit des textes en langues étrangères, on
rédige  des  listes  de  livres  jugés  importants.  Ainsi  en  est-il  de  cette captive  qui,  de
mémoire, couche sur le papier les titres des « [...]  ouvrages [qu’elle a] lus pour [s’en]
servir pour l’éducation de [sa] fille » : des œuvres de Mme de Genlis, Fénelon, Rousseau,
Voltaire,  Montesquieu,  Pascal,  Hume,  Marmontel,  Boileau,  etc.  (p.  111-113).  D’aucuns
cherchent les consolations de la philosophie pour ne pas perdre pied, tel ce prisonnier qui
écrit à l’élue de son cœur : « Il m’a fallu toute ma philosophie pour ne pas succomber à un
pareil tableau », tandis que Laclos expose dans sa correspondance que « c’est là le cas plus
que jamais de pratiquer le stoïcisme [...] ». Même « pour ceux dont l’acte épistolaire n’a
jamais été considéré comme une habitude ou un passe-temps, le désir de l’écriture naît de
l’absence  et  de  la  solitude ».  Dérivatif  salutaire,  l’acte  d’écrire  permet  de  s’occuper
l’esprit, mais aussi de sortir des quatre murs qui enferment le détenu. C’est une véritable
« causerie », où certains verbes appellent à la conversation (« Tu m’as parlée de [...] », « Je
vous disais aussi », « vous me direz », « [...] le moment que je passe à m’entretenir avec
vous [.] », etc.).
4 La troisième partie du livre évoque le ou les destinataires des courriers, qui les reçoivent
ou  non  d’ailleurs,  mais  aussi  la  censure  qui  apparaît  dans  certains  passages :  « Sois
laconique en m’écrivant », « [...] ne me marque aucune nouvelle si tu veux que ta lettre
me parvienne », « ne me parle que de ta santé et écris très courtement, c’est le moyen que
tes lettres parviennent », etc. En dépit de ce filtre toujours possible, mais apparemment
pas  si  efficace  que  cela  comme  l’ouvrage  de  Magali  Mallet  contribue  souvent  à  le
démontrer, la lettre se veut aussi plaidoirie, dans un registre qui est d’ailleurs souvent
l’un des plus connus des historiens de la période révolutionnaire, puisque cela rejoint les
plaidoyers  pro  domo  livrés  à  l’impression  par  de  nombreux  individus  incarcérés.  Les
lettres de justification ne sont pas les moins émouvantes, loin s’en faut, même si « le billet
de la dernière heure » touche par la vaine tentative qu’il atteste, tel celui de Mme du Barry
écrivant  ceci  à  Fouquier-Tinville :  « Je  compte sur  ta  justice,  tu  peux compter  sur  la
reconnaissance éternelle de ta concitoyenne ». Fouquier, ainsi interpellé, s’est peut-être
dit que sa clémence allait être égale à ladite reconnaissance... Comme souvent en pareil
cas, et l’on songe à d’autres captifs conduits à la mort en d’autres temps, la lettre sert
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enfin à recommander sa mémoire à la postérité, à clamer une dernière fois son innocence.
Dans cet  exercice  de style  devenu sinistre,  force était  de citer  les  derniers  écrits  de
Fouquier lui-même, lorsqu’il est à son tour arrêté, condamné et guillotiné.
5 Le  corpus  de  textes  réunis dans  la  seconde  moitié  de  ce  livre  a  fait  l’objet  d’un
classement : lettres aux familles, lettres à des amis, lettres adressées de l’extérieur à des
détenus, lettres destinées aux autorités, « dernières lettres », lettres d’anciens détenus de
Chantilly et quelques lettres d’un captif  nommé Fajard,  écrites de la « chambre de la
Montagne, dans la Maison de l’Égalité » (sa prison) et qui illustrent bien la nature diverse
des correspondances. Nombre de ces lettres sont intéressantes, beaucoup d’entre elles
sont  émouvantes  et  je  me garderais  bien ici  d’en faire  un choix quelconque,  chaque
lecteur se chargera d’en juger sur pièce.
6 Cet  ouvrage  est  important  par  les  sources  publiées  aussi  bien  que  par  les  analyses
littéraires qui en sont proposées. Au chapitre des regrets, qu’on voudrait pourtant ne pas
rédiger, surtout pour un gros travail et une très belle édition, l’introduction comporte
quelques erreurs de taille, qui consternent d’autant plus le lecteur qu’elles auraient pu
aisément être évitées à l’aide de simples lectures d’ouvrages sérieux : la République est
supposée  durer  sept  ans  et  donc  s’achever  en 1799,  là  où  elle  ne  prend fin  qu’avec
l’Empire en 1804 ; une « nouvelle Terreur » s’ouvrirait après les « massacres de septembre
1791 », soit avec un an d’avance pour ces derniers ; en octobre 1793, la Convention adopte
le calendrier « révolutionnaire » et instaure « le culte de la Raison et de l’Être suprême »,
soit  tout en vrac ;  Couthon est  présenté comme « le porte-parole du Comité de salut
public », rôle qui n’a jamais existé ; le 10 thermidor marquerait, selon l’auteur, la « fin [...]
du gouvernement révolutionnaire »,  là où nombre de travaux prouvent le contraire...
Enfin, peut-on affirmer que les auteurs de ces lettres sont simplement « [...] des anonymes
qui ont eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment « (p. 17) ?
Qu’il y ait eu des suspects dans ce cas, c’est évident, mais en faire ainsi une généralité
revient à écrire que la France était alors un pays dans lequel on arrêtait strictement
n’importe qui, au hasard de rafles aveugles. Difficile de faire plus simpliste que cela ! Il est
dommage qu’un travail de bonne qualité soit ainsi terni à la marge, mais il n’en reste pas
moins un ouvrage passionnant, à lire dès que possible.
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